第一起名 2016-03-09 10:03 匿名
钱钟书淡泊名利,超凡脱俗,几乎是位出世神仙。他曾经说过:人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。他是“当代第一鸿儒”,也是一位痴狂才子。
钱钟书,1910年11月21日出生于江苏无锡,原名仰先,字哲良,后改名钟书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,中国现代作家、文学研究家。1929年,考入清华大学外文系。
30年代初的清华大学,有三个才华横溢的青年俊秀,曾被比喻为北洋军阀中的“龙虎狗三杰”,其中的“狗”是指颜毓蘅先生,后任教于南开大学,50年代去世。“虎”是指着名的戏剧大师曹禺(本名万家宝)。“龙”则是指曾“横扫清华图书馆”,“中西文学兼优”的钱钟书,相当于袁世凯手下的王士珍。关于这个“雅称”,后来钱钟书曾在一封信中说:“‘龙虎狗’一节,是现代神话。颜君的英语很好,万君别擅才华,当时尚未展露头角呢。”这是少有的一次,钱先生提及曹禺这个当年的清华老同学,曹禺先生也几乎不曾述说。这个暂且放下不表。从中我们可以窥见,当时作为“龙”的钱钟书,真是闻名清华,名动京师。所以后来有“整个清华,没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”这样的传闻也是难免了。
上述是从李洪岩先生的《钱钟书与近代学人》中看来的,这几天,晚上回家没事就翻几页,洪岩先生行文妙趣横生,所言有理有据考证详致而又不完全拘泥于“考据”,间或穿插小说《围城》与真人真事的比附,看了有种豁然开朗茅塞顿开之感!就这样,不几天也看了多半本,有一次,外面下着雨,我看得很是投入,抬头看表已是凌晨2点多,雨仍然没有停,嘀嗒嘀嗒敲打着窗子,有那么一瞬,忽然对世界的真实性产生了怀疑,逝去的昔人们真的存在过吗?屈原?李白?柳永?白纸黑字,有何疑问呢?
在这本书中,有几个钱钟书生活中的小故事,我很感兴趣。一个是清华读书时候的,“有一次,曹禺见吴祖缃进来,便偷偷对他说:‘你看,钱钟书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?’当时清华图书馆藏书很多,中文洋文均有,整日开放,但许多同学都摸不到门。吴祖缃听罢,随即走到钱钟书的桌边,请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞,随手拿过一张纸,飞快地写满正反面。吴祖缃接过一看,数了数,竟记录了40几本英文淫书的名字,还包括作者姓名与内容特征,不禁叹服。直到解放后,钱钟书还爱考问吴祖缃:‘马克思第三个外孙女嫁给谁了?吴祖祥志豪回答不知道,但不免反击说:’你转会搞这一套!‘”
除了任何时代的大学生都对“黄书”感兴趣之外,钱钟书的博闻强识、过目不忘也跃然纸上一目了然,不过,这里的“黄书”估计也就是《简-爱》之类的爱情小说吧,而不是真正的什么“淫秽读物”,所谓:知子莫如父,钱基博先生是了解钟书的才华与个性的,所以钱钟书名默存,他自幼就很爱出风头,当然是才学方面的,而且幽默风趣,经常卖弄自己的才华开别人玩笑,尤其是同学之间,直到解放后,他还爱“这一套”,考问吴祖缃先生:“马克思第三个外孙女嫁给谁了?”
再一个是:在回答《人间世》小品文半月刊关于“1934年我所爱读的书籍”问题时,钱钟书提出了《马克思传》,认为“值得介绍给几个好朋友看”,原因是此书写出了传主的真实性格与有趣的方面。此时年仅24岁的钱钟书从清华毕业,辞绝了师长的希望他进研究院深造的挽留,来到上海私立光华大学,任外文系讲师,兼国文系教员。一年之后的秋天,钱钟书便与新婚燕尔的杨绛辞别父老远赴英国留学。此时的钱钟书将《马克思传》列为其年度“所爱读的书籍”,并准备推荐给朋友看。
岁月流转,世事变迁,倏忽到了50年代,这之间的王旗变换,起伏波澜,沧海桑田,自是一言难尽,欲说还休,就让它随风飘远。话说,建国后,钱钟书留在了大陆,先是任清华大学外文系教授,年至不惑之年的钱钟书,对新社会开始有一种深深的“不适应感”,他不明白“新社会为什么总是开会”,他不明白“学生们为什么除了闹革命就是对文学没有兴趣”。之后,他被分配到中共中宣部《毛泽东选集》英文编译委员会当委员,其他成员还有金岳霖、王佐良诸先生,后来光荣入了党的金岳霖先生翻译《实践论》《矛盾论》,钱钟书则翻译着名的“讲话”,接着又参加毛泽东诗词的翻译。据说,有次可能是伟大领袖要接见他们这帮“学究”,大伙都很激动,只有钱钟书称病硬是没去,可见其个性。
后来每当有人提及译毛的事,钱钟书都很低调,说那是集体所为,“他自己并没有什么功劳”。的确,如果有人记得这“功劳”的话,或许他1958年就不会在河北昌黎县农村捣粪了,而且还要面对比大粪更臭的“批判文章”,这期间,钱钟书与何其芳有过多次站在真理上的惺惺相惜。可能也是从这“新社会”到来,自幼怀才放狂、幽默耿介、学问表演欲很强的钱钟书先生开始“默存”,他这种“低调”跟年轻时的他真是180度的大转弯,自视甚高,睥睨一切的钱钟书,在强大的氛围下,也只好变成保持内心的独立了。不知这时候,他还有心情开“马克思第三个外孙女嫁给谁了”这样的玩笑吗?估计,也不会像1934年那样“爱读”《马克思传》了。